Jarak yang Dijaga

 Oleh Husein Abdul Majid

Aku mengenalmu dari caramu tinggal sebentar

Kemudian pergi juga sebentar

seolah ingin berkata

namun memilih aman di balik jeda

Ada hangat yang sempat singgah

di percakapan yang sederhana

cukup untuk membuatku tahu

aku tidak sendiri merasakannya.

Kau mendekat tanpa benar-benar tiba

menyentuh batas lalu merapikannya

seperti orang yang paham rindu

namun lebih paham cara bertahan

Aku menangkap niat

pada perhatian yang hati-hati

pada doa yang singkat namun tulus

pada diam yang bukan kosong namun berjaga

Mungkin kau pernah terluka

atau belajar terlalu baik

cara melindungi diri

hingga setiap langkah maju

selalu diimbangi satu langkah mundur.

Aku tak ingin memaksamu tinggal

aku hanya berdiri

cukup dekat untuk jujur

cukup jauh agar tak melukai siapa pun

Bila langkahku akhirnya berbelok

itu bukan karena niatku runtuh

hanya karena aku belajar membaca

sampai di mana sesuatu 

layak dijaga bersama

Dan bila aku menjaga jarak

itu bukan tentang kehilangan

melainkan caraku merapikan diri

dari kehadiran yang singgah

tanpa pernah meminta penantian